Nỗi Nhớ Quê Nhànew

[ Điểm đánh giá5/5 ]1 người đã bình chọn
Đã xem: 6430 | Cật nhập lần cuối: 6/20/2014 8:37:31 PM | RSS

Nhật Ký Người Xa Quê

Ngày....

Một cái Tết nữa lại về trong không khí đưa tiễn năm cũ qua đi, chào đón một năm mới đang về, mùa xuân tới mang theo hơi ấm của yêu thương. Có lẽ ai xa xứ cũng có cảm giác như tôi lúc này, một cảm xúc mộc mạc thân thương chợt ùa về.

Nhiều năm tôi xa quê hương sống ở nơi xa xứ. Nơi tôi ở, người Việt làm việc tại Nga không nhiều bởi thế nên những ngày Tết trôi qua đối với tôi cũng giống như bao nhiêu ngày khác. Tất cả những gì tôi nhận được chỉ là những lời chúc, những cuộc gọi, những cái ôm gió thân thương từ Phi Lộc.

Những ngày giáp Tết, tôi thường gọi điện về nhà hỏi mẹ đã sắm Tết đến đâu rồi và bao giờ cũng vậy, mẹ luôn thổn thức: “Nhìn con nhà người ta về ăn Tết, mẹ nhớ con biết bao!’’ Mẹ đâu biết rằng ở phương trời xa ấy, tôi cũng đã bao nhiêu lần nức nở, xót xa. Bất chợt nhận được tin nhắn của cậu em gửi sang: “Mẹ đang muối dưa hành đấy, anh có thèm hành muối nữa không?’’ Tôi bỗng thấy sống mũi mình cay cay.

Kí ức về những ngày Tết xa xưa lại hiện về, những ngày ra chợ sắm đồ, những đêm cả nhà quây quần trong phòng khách để cùng gói bánh chưng. Những ngày bố thay ba mẹ con dọn dẹp nhà cửa, thổi vào căn phòng bao nhiêu hơi ấm yêu thương.

Tôi thường bất ngờ khi bạn bè nhắn tin sang than vãn: “Tết ở Phi Lộc bây giờ buồn lắm!’’ Tôi không biết các bạn của tôi mong đợi điều gì ở những ngày Tết. Còn tôi, tôi chỉ ước giá như mình có thể gắn vào đôi vai bé nhỏ của mình một đôi cánh để có thể bay về sà vào lòng của những người mình yêu thương. Tết đối với tôi, có lẽ chỉ cần được xích lại với những người mình yêu thương, thế là đủ lắm rồi.

Nỗi Nhớ Quê Nhà

Một anh bạn đang sống ở Nga từng hỏi tôi sao mà giỏi chịu đựng thế, khi đi biền biệt một lúc tới gần 3 năm mà chưa trở lại quê hương một lần. Tôi không thuộc tuýp người “có mới nới cũ”, càng không phải là người có thể dễ dàng rũ bỏ tất cả. Nhưng trong cuộc sống, có những điều không phải tôi muốn là đều có được.

Nhiều người bạn của ở quê nói tôi có một công việc tốt tại Nga, nhưng trong số họ, có mấy ai hiểu được rằng để có được cái mà mọi người đang gọi là “hạnh phúc’’ này, tôi đã phải đánh đổi nỗi nhớ của mình như thế nào. Làm sao họ có thể hiểu được tôi đã biết bao đêm tỉnh giấc, thèm một giọng nói tiếng Việt ở bên mình. Làm sao họ có thể biết được đôi khi tôi nhớ quay quắt một bữa cơm với bát nước mắm, dưa chua và đậu phụ sốt cà chua. Làm sao họ có thể biết được những khoảng trống trong lòng tôi dài và rộng đến thế nào trong những năm đằng đẵng ở Nga.

Nhưng rồi dần dần, tôi đã tập bắt nhịp với cuộc sống mới và trôi theo dòng chảy đó, quê hương bỗng trở thành một nỗi nhớ, một cái gì đó mà tôi chỉ có thể nuôi dưỡng trong kí ức mình chứ không thể chạm tới được khi mình muốn. Và nỗi nhớ đó theo thời gian cũng êm ả hơn, nó không còn quay quắt và đớn đau như thuở mười mấy mà tôi cất bước ra đi nữa. Nhưng điều đó không có nghĩa là tình yêu trong tôi đã nguội lạnh.

Hai mấy năm trời sống ở quê hương, rồi bắt đầu lưu lạc ở một miền đất mới, nơi được mệnh danh là một trong những mảnh đất giàu có, dễ làm ra tiền, được đi nhiều nơi, được ngắm những kì quan thế giới muôn màu, thế mà tôi lại vẫn ước được trở về sống vài ngày ở quê như thời còn học tiểu học mà mỗi lần nghỉ hè mẹ thường gửi tôi về quê nội. Nhớ những buổi sớm ban mai được đánh thức bởi tiếng gà gáy, tôi ra hiên ngồi ngắm những khoảng vườn rộng lớn, có hoa hồng, có táo, có ổi, có cây bồng bồng sừng sững đứng trước sân. Có tiếng gà lép nhép, có tiếng gọi nhau của những người đi chợ buổi ban mai…

Tôi nhớ cả những ngày ngồi bên bếp lửa, nấu cơm bằng trấu, bằng củi khô. Tôi nhớ khói lam chiều, nhớ mùi mắm tôm, mắm tép. Nhớ cả những món ăn đậm chất quê, nhớ mùi cơm nếp, nhớ những quả trứng gà mẹ luộc rồi dầm nước mắm để tôi ăn. Đơn giản thế thôi mà sao tôi vẫn thấy ngon đến vô cùng.

Tôi nhớ những đêm trăng nằm dưới mái hiên nghe bà kể chuyện ngày xửa ngày xưa, nhớ những ngày mẹ nấu cho nồi nước bồ kết để gội đầu, nhớ những buổi trưa nắng chói chang cùng em trai đi bắt bươm bướm, chuồn chuồn, nhớ tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái nhà…

Những nỗi nhớ đó có bao giờ là tình yêu không?

Bao nhiêu năm xa nhà, lúc như được bay giữa bầu trời hạnh phúc, lúc thấy mình như không thể đứng dậy và bước đi được nữa nhưng tôi đã biết vượt qua những khốn khó đời thường ấy, đã biết xây cho mình những nền móng cho tương lai.

Bạn bè ở Phi Lộc thường hay nhắn tin sang hỏi tôi rằng liệu có bao giờ quay trở lại hay cứ mãi là cánh chim trời phiêu bạt. Tôi cũng không biết nữa, tôi không biết mình phải trả lời như thế nào để không phải “vừa nói dối, vừa nói thật’’, thế nên tôi chỉ biết mỉm cười. Tôi xa quê hương, bỏ lại phía sau rất nhiều thân thương quen thuộc. Tôi tin nơi ấy vẫn là khoảng trời bình yên, để rồi rất nhiều lần khi đã đi “mỏi gối mòn chân” đến với những mảnh đất đẹp xứ người, tôi lại muốn được về quê, về với những yêu thương xưa cũ, dù tôi biết chốn ấy bây giờ tất cả đã khác xưa.

Bạn bè thỉnh thoảng vẫn nhắn tin sang hỏi thăm: “Bao giờ về Việt Nam hả ..?” tôi lại thấy lòng mình ngổn ngang. Ừ, phải về chứ! Dẫu thế nào thì vẫn còn ánh mắt mẹ cha mong!

Ngày.....

"Có nhớ quê chăng"

Từ khi giã biệt làng quê
Đêm đêm ai có nhớ về trong mơ
Cùng bao kỷ niệm ngày xưa
Cây đa, chùa cổ, con đò, vầng trăng
Quê hươnghỏi có đâu bằng
Bữa cơm đạm bạc mà lòng thương yêu
Niềm vui xoá bớt cảnh nghèo
Tình làng nghĩa xóm sớm chiều có nhau
Lá trầu, miếng vỏ, quả cau
Kìa ai sắm sửa qua cầu đón ai
Rằng đôi “gái giỏi trai tài” !

Tình quê đẹp lắm ai ơi
Mãi còn lưu dấu quãng đời xa xăm
Hỏi người có nhớ quê chăng ?
Còn quê thì vẫn hằng mong người về
Người về trở lại thăm quê.

Nỗi Nhớ Quê Nhà

Ngày....

Tôi yêu thương ngày đó tràn đầy, luôn mang trên vai gầy những kỷ niệm đầm ấm hương quê, làm nguồn động viên trên mọi nẻo đường ta tới.

Những chiếc lá vàng lang thang trên đường phố, những tia nắng hồng nhợt nhạt xuyên qua những tàng lá úa. Cây cỏ nơi quê người đang vào thu, những tàng lá nhiều màu sắc trắng, xanh, vàng, tím, đỏ lẫn lộn trong nhau.

Cành cây bỗng nhiên lay mạnh, những chiếc lá rơi rụng nhiều hơn, lang thang nhanh hơn trên đường phố. Gió mỗi giờ mỗi mạnh, cuốn theo những làn mưa nhè nhẹ, rồi mỗi giờ mỗi nặng hạt. Cơn bão đã tràn về, dập tắt đi mùa thu đầy ngơ ngẩn mà tôi yêu.

Mưa gió tràn về, bão bùng tứ phía thì trong lòng tôi càng có thời gian nghĩ về những yêu thương của mình. Tôi yêu thương ngày đó tràn đầy, luôn mang trên vai gầy những kỷ niệm đầm ấm hương quê, làm nguồn động viên trên mọi nẻo đường ta tới.

Tôi ngồi viết những dòng chữ này trong gió lớn, lòng tôi tràn đầy sự đau đáu nhớ quê. Trong lòng những người đi xa, ai có biết trong dạ tràn ngập những não nề, vì chia xa đất mẹ, vì hoàn cảnh lịch sử, vì cuộc sống mưu sinh… Mỗi lần có chút thời gian rảnh là tôi nghĩ về quê hương, về đất nước mình, nghĩ về nhiều người cuộc sống vẫn khó khăn...

Và người yêu đầu đời tôi nữa. Ai đó có nghĩ rằng tôi nhớ họ như ngày hôm qua vậy, dù thời gian đã trôi qua gần hai thập niên xa nhớ.

Những chiếc lá vàng tôi yêu, giờ ngập tràn trong gió bão. Tôi luôn mường tượng và sợ những ngày xa xôi mà tôi vấp phải. Khi còn ở quê nhà, tôi đã chứng kiến nhà tôi trốc nóc, cơn bão tàn phá đất quê nhà, cơm không có, áo quần không đủ ấm. Không phải riêng gì gia đình tôi, mà mọi người chung quanh tôi cũng không phải là người ngoại lệ.

Cơn bão cứ xoáy quanh tôi, những làn gió lớn từng cơn thổi qua mái nhà như nhắc nhở tôi điều gì, mà chính tôi cũng không có lối thoát, bụng dạ cồn cào trong nỗi nhớ vô biên. Hôm nay cơn bão đi qua, gợi lại cho đời nỗi buồn sâu thẳm.

Tôi, chàng lãng tử hôm nay dừng chân ở nhà, có một ngày nghĩ về quê hương thân yêu của mình, nghĩ về bà con lối xóm, nghĩ về kỷ niệm xa xưa, bạn bè còn sống ở quê nhà. Nỗi buồn cứ mãi trào dâng.

Trong cái lạnh lẽo giá buốt của mùa đông, trái tim đập chậm lại, con người xích lại gần nhau hơn và nhớ về quê hương với một tình yêu thương da diết. Trong khoảng lặng bất chợt tràn về, chợt bâng khuâng nỗi nhớ về một vùng quê nghèo nhưng sâu nặng nghĩa tình, và nỗi nhớ ấy cứ dày lên theo năm tháng.

***

Nỗi Nhớ Quê Nhà
Ngày......

Quê hương. Hai tiếng thân thương mà mỗi khi cất lên ta nghe da diết lòng. Quê hương là nơi ta sinh ra và lớn lên từng ngày, là nơi cất giữ bao kỷ niệm tươi đẹp thời ấu thơ. Chắc hẳn quê hương trong tâm khảm mỗi người là những gì đẹp nhất, thiêng liêng gần gũi nhất.

Mỗi quê hương mang một hình dáng khác. Quê hương hiện lên trong tiếng ầu ơ của mẹ, trong những câu chuyện cổ tích của bà, có khi là cánh đồng lúa thẳng cánh cò bay, là bến nước sân đình, là hàng dừa xanh....

Xa quê cái mà tôi nhớ nhất lại chính là hình ảnh khói bếp buổi chiều tà, quê hương hiện lên thật ấm áp, nên thơ. Qua làn khói chiều, tất cả đều hiện lên hư hư ảo ảo, bình yên đến cháy lòng.

Tôi nhớ làm sao mùi của đất sau cơn mưa rào mùa hạ, cái mùi nồng nồng ngai ngái, cái mùi mà ở nơi thành phố này chẳng bao giờ ta cảm nhận được. Ôi cái mùi quê hương, cái mùi của một vùng quê nghèo bình di, dù đi đến đâu tôi cũng sẽ vẫn nhớ, vẫn yêu.

Tôi nhớ con sông quê dạt dào như lòng mẹ, nơi tôi tắm mát mỗi buổi trưa hè, nhớ những bờ đê chạy dài miên man với hàng tre vi vu trong gió. Nhớ những con thuyền khua mái nước tron
Dòng đời cứ trôi, năm tháng cứ đi qua từ bao giờ chẳng rõ đến khi trên mái tóc ngã màu sương, "thành người có tuổi" thì lúc này ý thức về cội nguồn và niềm thương nỗi nhớ về quê hương bản quán về nơi chôn rau cắt rốn bỗng trở nên thao thiết hơn bao giờ hết.

"Nỗi nhớ quê cứ đầy lên mọi tối
Dày theo từng sợi tóc ngả hoa râm"

Niềm thương ấy nó canh cánh thường trực và nó đi vào cõi lòng sâu thẳm những đêm dài trăn trở thành nỗi khắc khoải khôn cùng.

Quê hương là vậy đó mỗi khi đi xa ai cũng thương cũng nhớ trở thành nỗi niềm đau đáu day dứt không nguôi. Trong ký ức ấy hình ảnh con sông quê hiện lên thật đẹp con sông ấy đã tắm mát cả tuổi thơ những trưa hè nắng cháy. Con sông ấy bây giờ nó đi vào tâm tưởng thành dòng chảy trong lòng lao xao sóng vỗ. Thành những âm vọng mời gọi và thôi thúc như tiếng lòng giục giã của quê hương.

Quê hương còn nghèo khó và cay cực lắm. Những con người quê hương chân lấm tay bùn quanh năm suốt tháng "bán mặt cho đất bán lưng cho trời". Cái khổ cái cực còn cõng trên lưng, còn đè nặng lên kiếp người.

Tiếng quê như một phần hồn quê mà nó là cốt cách là tâm hồn quê hương đã trở thành niềm tự hào tha thiết. Nơi nuôi dưỡng những hiền tài cho dân tộc.

Trong cái lạnh lẽo giá buốt của mùa đông, trái tim đập chậm lại, con người xích lại gần nhau hơn và nhớ về quê hương với một tình yêu thương da diết. Trong khoảng lặng bất chợt tràn về, chợt bâng khuâng nỗi nhớ về một vùng quê nghèo nhưng sâu nặng nghĩa tình, và nỗi nhớ ấy cứ dày lên theo năm tháng.

Ngày...

Nhớ các anh:

Xuân –Thu – Đông – Đoài

Thành – Sinh – Phương – Tuấn

Đức – Toàn- Thiện

Cửu – Cao – Sơn – Thế

Quân – Hải – Lưu

Vĩnh – Chất – Cường

Sự – Phượng – Bình – Quang

Trí – Phúc -Lan- Trường ....

Mời các anh đại diện cho từng vùng gửi danh sách anh em người xứ phi lộc về địa chỉ: ha.phiendich@yahoo.com 0909606956 Mr. Hạ